BGM：刻在我心底的名字

序

約莫是在赤葦高二的時候，有整整一學期，他的位置都被分配在窗邊。不曉得那是幸運還是不幸，過了正午，太陽西下時的角度總面著這，所以他時常得要用手遮著臉，才能避免滾橘的陽光把他的左邊側臉曬出印子。偶爾，陽光沒那麼烈的日子裡，他會傾下目光，向操場望去，看學生們來回穿梭整個操場，某些幸運的時候，他可以看見木兔前輩身穿著體育服，蹦蹦跳跳地穿過跑道，樣子看起來元氣百倍。

有的時候，木兔也會抬起頭來，見了他，便會高興地揮揮手，用足力氣揚聲喊道：赤葦——

他的前輩聲音向來就很大，在課堂中聽來格外是如此，屢屢他喊了他的名字，所有人——連同講台上的老師，都要停下動作，往赤葦的位置看過來。被喊住名字的少年於是只好提起手，把臉都遮了起來，佯裝對方高聲喊出的那個名字其實不是自己。

他覺得丟臉，可心裡頭又其實有些開心。待所有人的視線都從他身上挪開後，他便會默默地放下手，向窗外再度悄悄地瞥一眼。多半這個時候，木兔都已經不再看著這裡了，彼時赤葦便會托著臉，一面向下望去，一面提起手，在筆記本上慢慢地寫下幾個字。木，兔，光，太，郎。一筆一劃都寫得緩慢，好像在重新習字一般。寫完了，他就傻愣愣地盯著自己寫下的字，然後再拿起橡皮擦，慢慢地把那行字擦掉。

總是像這樣，反覆寫下，又一再擦去，偶爾太陽漸下的時候，斜照進教室的陽光總是讓赤葦睜不開眼。屆時，他便會瞇起眼，撥開桌面上的橡皮擦屑，爾後彷若沒事般的，又把心思再度拉了回來。